어느 저녁, 아들이 밥을 다 먹고 나서 자리를 털고 일어나는 뒷모습을 바라보았습니다. 특별히 무슨 말이 오간 것도 아니었는데, 그 모습이 왠지 멀게 느껴졌습니다. 그날 밤 이불 속에서 조용히 생각했습니다. 나는 아이에게 어떤 부모였을까, 하고요.
자식에게 미움받는 부모가 되고 싶은 분은 아무도 없습니다. 그런데도 어느 순간 자식과의 거리가 멀어졌다는 느낌이 드는 분들이 많습니다. 무엇이 달랐을까요. 관계가 오래도록 따뜻한 부모들에게는 조용히 공통된 모습이 있었습니다.
말보다 먼저 들어주는 태도
자식이 무언가를 꺼낼 때, 끝까지 듣는 부모가 있고 중간에 끼어드는 부모가 있습니다.
"그거 그렇게 하면 안 되지", "내가 해봐서 아는데"라는 말이 입에서 튀어나오기 전에 잠깐 멈출 수 있다면, 자식은 그 잠깐을 오래 기억합니다.
듣는다는 것은 동의를 뜻하지 않습니다. 그냥 '네 말을 들었다'는 신호를 보내는 것입니다. 그 작은 신호 하나가 부모와 자식의 관계를 얼마나 오래 따뜻하게 유지해 주는지, 나이가 들수록 새삼 느끼게 됩니다.
간섭과 관심의 경계를 알고 있다
사랑이 많을수록 더 자세히 알고 싶고, 더 많이 도와주고 싶어집니다. 그 마음은 참 순수합니다.
그런데 자식의 입장에서는 그 마음이 때로 무겁게 느껴질 수 있습니다. 언제 결혼할 거냐, 아이는 언제 가질 거냐, 요즘 수입은 얼마냐. 이런 질문들이 매번 반복될 때, 자식은 '나를 걱정하는구나' 보다 '내 삶을 침범당하는 것 같다'고 느낄 수 있습니다.
관계가 좋은 부모들은 알면서도 묻지 않는 법을 압니다. 알고 싶지만 기다려 주는 것이지요. 그 여백이 오히려 자식을 더 가깝게 만드는 경우가 많습니다.
자신의 삶을 스스로 즐기고 있다
| 💡 자식이 부담 없이 연락하게 되는 부모일수록, 정작 본인의 일상이 충실한 경우가 많습니다. |
자식에게 기대지 않는다는 것은 냉정하게 산다는 뜻이 아닙니다. 취미가 있고, 만나는 친구가 있고, 즐기는 산책길이 있는 부모. 그런 부모는 자식 입장에서 연락하기가 훨씬 가볍습니다.
"엄마, 요즘 어때요?"라고 물었을 때 "나야 뭐, 너희만 바라보고 살지"라는 대답과 "나 요즘 수채화 배우기 시작했어. 생각보다 재미있더라고"라는 대답은, 자식의 마음에 전혀 다른 감정을 남깁니다.
자신의 삶을 즐기는 부모는 자식에게 죄책감 대신 안도감을 줍니다.
과거를 자주 꺼내지 않는다
"내가 너 때문에 얼마나 고생했는지 알아?" 이 한 마디가 얼마나 많은 감사함을 지워버리는지, 우리는 어쩌면 너무 잘 알고 있습니다.
과거의 희생을 기억하는 것은 자연스러운 일입니다. 하지만 그것을 자주 꺼내어 자식에게 들이밀면, 자식은 관계를 빚진 것처럼 느끼게 됩니다.
빚진 관계는 오래가지 않습니다. 부담이 쌓이면 거리가 생기거든요. 관계가 좋은 부모들은 고생한 기억을 혼자 품고, 자식 앞에서는 지금의 인연을 더 소중히 여기는 경향이 있습니다.
사과할 줄 아는 용기
부모와 자식의 관계에서 부모가 먼저 "미안하다"고 말하는 일은 생각보다 드뭅니다. 어른이 아이에게 고개를 숙이는 것이 어색하게 느껴지던 시절이 있었으니까요.
그런데 지금의 자식들은 그 한 마디를 오래 기다리고 있는 경우가 많습니다. 큰 사건이 아니어도 됩니다. "그때 내가 너한테 너무 심하게 말했던 것 같다. 미안해." 이 정도의 말 한 마디가, 오랫동안 닫혀 있던 마음의 문을 조용히 열어 줄 수 있습니다.
사과는 약함의 표시가 아닙니다. 관계를 먼저 소중히 여기는 사람만이 할 수 있는 용기입니다.
기대보다 응원이 먼저다
자식이 새로운 일을 시작할 때, 걱정이 앞서는 것은 인지상정입니다. 하지만 자식이 듣고 싶은 첫 마디는 "그거 될까?", "위험하지 않아?"가 아니라 "한번 해봐. 네가 하면 잘할 거야"일 때가 많습니다.
결과가 좋든 나쁘든, 응원받은 기억은 사라지지 않습니다. 그리고 그 기억이 쌓여 부모에 대한 감정의 빛깔을 결정하게 됩니다.
부모가 가장 오래 남기는 것은 재산도, 훈계도 아닐지 모릅니다. "나는 네 편이야"라는 그 느낌, 그것이 부모와 자식의 관계에서 가장 오래 남는 유산일 수 있습니다.
마무리하며
자식에게 미움받지 않는 부모의 공통점을 정리하고 나니, 이것이 사실은 부모만의 이야기가 아니라는 생각이 들었습니다. 귀 기울이고, 거리를 지키고, 자신의 삶을 살고, 사과할 줄 알고, 응원하는 것. 이 모두는 어떤 관계에서도 통하는 따뜻한 태도입니다.
늦었다고 생각하지 않으셔도 됩니다. 오늘 저녁, 자식에게 전화 한 통을 걸어도 좋고, 아직 못 한 말 한 마디를 꺼내어도 좋습니다. 관계는 언제든 다시 숨을 쉴 수 있으니까요.
인상적인 마무리 문장 세 가지
- "부모가 자식에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은, '나는 항상 네 편이었다'는 기억인지도 모릅니다."
- "사과 한 마디가 쌓인 거리를 녹이는 데 얼마나 걸리는지, 해보지 않으면 모릅니다."
- "자식이 먼저 전화를 걸고 싶은 부모가 되는 것, 그것이 어쩌면 가장 아름다운 노후의 모습일 수 있습니다."
