명절 음식 냄새가 아직 집 안에 남아 있는데, 마음은 어쩐지 텅 빈 것처럼 서늘합니다. 며느리는 돌아가는 차 안에서 말이 없고, 시어머니는 설거지가 끝난 부엌에 혼자 앉아 있습니다. 명절은 온 가족이 오랜만에 한자리에 모이는 반가운 날이지만, 그만큼 서로 다른 생활 방식이 좁은 공간에서 부딪히기 쉬운 시간이기도 합니다. 기대가 큰 자리일수록 작은 말투 하나에 마음이 크게 흔들리곤 합니다. 크게 소리 내어 다툰 것도 아닌데, 명절이 지날 때마다 고부관계에는 얇은 얼음 같은 것이 한 겹씩 쌓이곤 합니다. 누구의 잘못이라고 딱 잘라 말하기 어려운, 그런 서운함입니다. 이 글에서는 서로를 탓하는 대신, 각자의 자리를 지키며 알맞은 거리를 찾아간 이야기를 조용히 따라가 보려 합니다.
명절이 다가오면 어깨부터 굳던 며느리
예를 들어, 결혼한 지 여러 해가 지난 한 며느리가 있었습니다. 시댁 부엌에 들어서기만 하면 온몸이 굳었다고 합니다. 음식 간을 볼 때도, 상을 차리는 순서에서도 자꾸 눈치를 살피게 되었습니다.
그런데 어느 순간 며느리는 깨달았습니다. 사실 아무도 자신을 시험한 적이 없는데, 스스로 '완벽한 며느리'라는 자를 대고 있었던 것입니다. 잘 보이려 애쓸수록 몸은 뻣뻣해지고 마음의 거리는 오히려 멀어졌습니다.
명절이 끝난 뒤, 큰 결심 대신 아주 작은 것을 바꿔 보기로 했습니다. 다 잘해야 한다는 마음을 조금 내려놓고, 모르는 건 모른다고 편하게 여쭤보기로 한 것입니다. 돌아오는 길마다 '오늘도 부족했나' 싶던 마음의 뿌리가, 남이 아니라 자기 안에 있었다는 걸 그제야 알아차린 셈입니다. 애쓰지 않은 명절이 뜻밖에 더 편안했다고 합니다.
정성이 자꾸 빗나가 서운했던 시어머니
반대편에도 못지않은 서운함이 있습니다. 이런 시어머니를 떠올려 볼 수 있습니다. 며느리가 오면 좋은 것을 다 해 먹이고 싶고, 손주 옷가지도 챙겨 주고 싶은데, 정작 돌아오는 반응이 미지근해 마음이 상했습니다. 명절 뒤 며느리에게서 연락이 뜸해지기라도 하면, 혹시 내가 뭘 잘못했나 하는 걱정이 며칠씩 마음에 맴돌았습니다.
시어머니는 처음엔 며느리가 정을 몰라준다고 여겼습니다. 그러나 가만히 돌아보니, 넘치는 정성이 며느리에게는 부담으로 느껴졌을 수도 있겠다 싶었습니다. 좋아하는 방식이 서로 달랐을 뿐입니다. 정성이 지나치면 상대에게는 숙제처럼 느껴질 수도 있습니다.
사랑은 내 방식대로 많이 주는 것보다, 상대가 받을 수 있는 만큼 건넬 때 더 잘 전해지기도 합니다. 다음 명절엔 먼저 챙기기보다, 며느리에게 한 번 묻고 나서 움직이기로 마음먹었습니다. 정성의 방향을 상대에게 맞추자, 오히려 마음이 한결 가벼워졌다고 합니다.
말 대신 거리를 조정해 본 아들 부부
가운데에 선 사람의 몫도 있습니다. 어머니와 아내 사이에서 늘 입을 다물던 한 아들이 있었다고 해 보겠습니다. 양쪽 눈치를 보다 결국 아무 말도 못 하고, 그 침묵이 오히려 오해를 키웠습니다. 명절이 지나면 어머니는 어머니대로, 아내는 아내대로 서운함을 털어놓았고, 그는 양쪽 이야기를 혼자 삼키며 조금씩 지쳐 갔습니다.
그는 어느 날, 자신이 다리 역할을 슬며시 피해 왔다는 걸 알아차렸습니다. 침묵은 중립이 아니라 방치에 가까웠던 것입니다. 어느 한쪽 편을 들지 않는 것이 공평하다고 믿었지만, 돌이켜 보면 두 사람 모두를 각자의 서운함 속에 홀로 남겨 둔 셈이었습니다. 말을 아끼는 일과 마음을 닫는 일은 다르다는 것을, 그제야 조금씩 깨달아 갔습니다.
그래서 부부는 방문 시간을 조금 줄이는 대신, 평소에 안부 전화를 자주 드리기로 했습니다. 오래 붙어 있다 부딪히기보다, 알맞은 거리에서 자주 마음을 건네는 쪽을 택한 셈입니다. 매번 얼굴을 맞대고 모든 것을 한 번에 풀어야 한다는 생각을 내려놓자, 서로에게 건네는 말도 한결 부드러워졌습니다. 멀어지려고 택한 거리가 아니라, 오래 함께 가려고 고른 거리였습니다.
각자의 자리에서 조금씩 물러서며 얻은 것
| 이야기 | 거리를 두며 알게 된 것 |
|---|---|
| 명절이 다가오면 어깨부터 굳던 며느리 | 완벽한 며느리가 아니라 편안한 사람으로 있어도 괜찮다는 것 |
| 정성이 자꾸 빗나가 서운했던 시어머니 | 사랑은 내 방식보다 상대의 속도에 맞출 때 더 잘 전해진다는 것 |
| 말 대신 거리를 조정해 본 아들 부부 | 사이에 선 사람은 침묵 대신 통역이 되어야 한다는 것 |
세 이야기는 서로 다른 자리에 서 있지만, 닿는 지점은 하나입니다. 고부관계가 한결 편해지는 순간은 상대를 바꾸려 애쓸 때가 아니라, 서로의 영역을 인정하고 알맞은 거리를 둘 때 찾아온다는 것입니다. 거리를 둔다는 건 마음이 멀어지는 것이 아닙니다. 부딪힐 자리를 줄여, 더 오래 곁에 있으려는 배려에 가깝습니다.
서로의 영역을 존중한다는 말은 무심해지라는 뜻이 아닙니다. 상대의 살림 방식과 생활의 속도를 있는 그대로 인정하고, 내 기준을 잣대처럼 들이대지 않는 것에 가깝습니다. 명절처럼 짧고 밀도 높은 만남일수록, 모든 것을 한 번에 맞추려 하기보다 조금씩 여백을 두는 편이 서로를 덜 지치게 합니다. 가까운 사이일수록 지켜 주는 선이 있을 때, 관계는 오래 편안하게 이어집니다.
물론 집집마다 사정은 다르고, 오래 쌓인 갈등은 짧은 글 하나로 쉽게 풀리지 않습니다. 마음이 오래 힘들다면, 가족상담처럼 중립적인 자리를 빌려 서로의 말을 차분히 정리해 보는 것도 한 방법입니다. 누군가의 도움을 받는 일은 관계를 포기하는 것이 아니라, 더 잘 지내고 싶은 마음의 다른 표현이기도 합니다.
이번 명절 뒤에 남은 서운함이 있다면, 그 마음을 누군가의 탓으로 돌리기 전에 잠시 멈춰 보시면 어떨까요. 거리를 조금 두는 일은 결국 서로를 오래 아끼기 위한 준비인지도 모릅니다. 한 걸음 물러서서 바라본 자리에서, 서운함은 종종 다른 얼굴을 하고 있기도 합니다.
